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Ti kva

Ostat nie pro mie nie za cho dzà ce go za mnà słoƒ ca znik n´ ły z nie ba,
spra wia jàc, ˝e uli ce Je ro zo li my sta ły si´ ciem ne i pu ste. W ci sz´ wdzie -
ra ło si´ tyl ko stu ka nie mo ich bu tów o ka mie nie. Wil got ne, wietrz ne po -
wie trze su ro wo owie wa ło mo je po licz ki. In stynk tow nie przy ci sn´ łam
do sie bie trzy ma ne w r´ kach za wi niàt ko.

W koƒ cu, z wy raê nà ulgà, skr´ ci łam w stro n´ ka mien nej klat ki scho -
do wej, pro wa dzà cej do piw ni cy. Ko ły szàc za wi niàt ko mo jà le wà r´ kà, pra -
wà r´ kà si´ gn´ łam do kie sze ni płasz cza i wy j´ łam z niej ci´˝ ki, ˝e la zny
klucz, któ ry po chwi li z chrz´ stem wszedł do zam ka, a me ta licz ny dêwi´k
roz niósł si´ echem po ko ry ta rzu. Po spiesz nie we szłam do Êrod ka, wło ̋ y -
łam klucz do zam ka z dru giej stro ny drzwi, a ten sam chrz´sz czà cy dêwi´k
upew nił mnie, ˝e drzwi za mkn´ ły si´ bez piecz nie.

Prze szłam przez po kój do łó˝ ka sto jà ce go po dru giej stro nie i zło ̋ y łam
na nim cià ̋ à ce mi za wi niàt ko. Obok łó˝ ka sta ła drew nia na ko mo da. Wy -
czu łam r´ kà jej blat, pod nio słam pu deł ko za pa łek i za pa li łam jed nà. Jej
ma ły pło mieƒ oÊwie tlił lam p´ naf to wà sto jà cà na ko mo dzie. Dru gà za pał -
kà za pa li łam lam p´.

OÊwie tli ła asce tycz ny po kój, wy bru ko wa ny na gi mi ka mie nia mi. Âcia -
ny rów nie˝ by ły ka mien ne i, oprócz ka len da rza ze zdj´ cia mi wi szà ce go
nad łó˝ kiem, nie by ło na nich nic. Po za łó˝ kiem i ko mo dà w po ko ju znaj -
do wa ły si´ jesz cze trzy me ble: stół i krze sło pod jed nà Êcia nà oraz wi kli -
no wy ku fer pod oknem. W okno wsta wio no ci´˝ kie, ˝e la zne kra ty, ci che
Êwia dec two stra chu, któ ry ka zał ka˝ de mu miesz kaƒ co wi za mie niaç swój
dom w for te c´.
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Jesz cze raz spoj rza łam na za wi niàt ko na łó˝ ku. W brzyd kiej, czar nej
chu Êcie le ̋ a ła ma ła dziew czyn ka; jej ma lut kie ciał ko cz´ Êcio wo osło ni´ -
to po pla mio nà, ba weł nia nà pod ko szul kà. Skó ra na jej twa rzy by ła jak
de li kat ny, ˝ół ty per ga min, sztyw no roz cià gni´ ty mi´ dzy ko Êç mi po licz -
ko wy mi i gdy jej do tkn´ łam, pra wie pło n´ ła. Czar ne wło sy, mo kre od po -
tu, przy le ga ły do skro ni. Z gł´ bo kich oczo do łów wyj rza ło na mnie dwo je
czar nych oczu i na tych miast si´ za mkn´ ło.

Gdy od kry wa łam ko lej nà war stw´ sza la i wy j´ łam dzie ci´ cà bu tel k´
z kil ko ma un cja mi let nie go mle ka, na pod ło g´ wy padł zgnie cio ny ka wa -
łek pa pie ru. De li kat nie wło ̋ y łam smo czek do bu zi dziec ka i cze ka łam
na re ak cj´. Na po czàt ku wy si łek zwià za ny z pi ciem wy da wał si´ zbyt du -
˝y dla ma łej, ale po chwi li za cz´ ła po wo li ssaç.

Pod nio słam kart k´ z pod ło gi i wy pro sto wa łam jà. Za wie ra ła trzy li nij -
ki tek stu, sta ran nie za pi sa ne go wiel ki mi li te ra mi:

TI KVA CO HEN 
URO DZO NA W JE RO ZO LI MIE 

4 GRUD NIA 1927 RO KU 

Od ru cho wo spoj rza łam na ka len darz wi szà cy na Êcia nie. Był pià tek. 28
grud nia 1928. Nie mo głam uwie rzyç – to dziec ko mia ło ju˝ po nad rok!
Gdy bym mia ła sà dziç je dy nie po jej wzro Êcie i wa dze, po wie dzia ła bym,
˝e nie mia ła na wet pół ro ku.

Gdy dziec ko wcià˝ ssa ło, ro zej rza łam si´ po po ko ju. Po trze bo wa łam
miej sca, gdzie mo gła bym chro niç jà przed wil got nym po wie trzem i chło -
dem ka mie ni. Cze go u˝yç? 

Mój wzrok padł na wi kli no wy ku fer pod oknem. Do sko na ły! Mu sia -
łam jesz cze czymÊ go wy mo Êciç. Szyb ko otwo rzy łam szu fla dy ko mo dy
i wy cià gn´ łam z niej ca łà bie li zn´ i in ne mi´k kie ubra nia, ja kie tyl ko
mo głam zna leêç. Wy ło ̋ y łam ni mi dno i bo ki ku fra, sta ra jàc si´, jak mo -
głam, by by ło tam mi´k ko i przy tul nie. Po kry w´ ku fra opar łam o kra -
ty okna.

Do tej po ry dziew czyn ka zdà ̋ y ła ju˝ zjeÊç i za snàç. De li kat nie zdj´ łam
z niej ba weł nia ne odzie nie. Po tem wzi´ łam nie bie ski weł nia ny swe ter, któ -
ry mia łam na so bie i owi n´ łam nim ma łe ciał ko dwa al bo trzy ra zy. Gdy
kła dłam jà w ku frze, ma ła na tych miast za pła ka ła, ale szyb ko si´ uspo ko -
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iła. Jej od dech był szyb ki, płyt ki, a go ràcz ka wy sy ła ła spo ra dycz ne dresz -
cze przez ca łe cia ło.

Gdzie mo g´ szu kaç po mo cy? Przy wo ła łam w wy obraê ni ob raz ciem -
nych, pu stych ulic Je ro zo li my, ogar ni´ tych stra chem i po dejrz li wo Êcià.
Ka˝ de drzwi by ły za mkni´ te, ka˝ de okno za sło ni´ te. Nie by ło te le fo nu, by
we zwaç ka ret k´ czy le ka rza. By łam za mkni´ ta w tym pu stym po ko ju
z umie ra jà cym dziec kiem. 

Spoj rza łam na otwar tà Ksi´ g´ le ̋ à cà mi´ dzy lam pà a ko mo dà. Bi blia.
Czy jest w niej coÊ, co po mo ̋ e mi w tej trud nej chwi li? By ła otwar ta na Li -
Êcie Ja ku ba. Za cz´ łam czy taç a˝ do koƒ ca stro ny, a mo jà uwa g´ przy ku ły
dwa wer se ty za zna czo ne na zie lo no.

Cho ru je kto mi´ dzy wa mi? Niech przy wo ła star szych zbo ru i niech
si´ mo dlà nad nim, na ma Êciw szy go oli wà w imie niu Paƒ skim.
A mo dli twa pły nà ca z wia ry uzdro wi cho re go i Pan go po dêwi gnie;
je ̋ e li zaÊ do pu Êcił si´ grze chów, b´ dà mu od pusz czo ne.

(Jk 5,14-15)

„Na ma Êciw szy go oli wà...” – po wo li po wtó rzy łam so bie te sło wa. Olej
był je dy nà rze czà, ja kà po sia da łam. Nie by łam „star szym” – to nie po zo -
sta wia ło wàt pli wo Êci. By łam jed nak sa ma, bez ja kiej kol wiek po mo -
cy. I na pew no le piej by ło zro biç, co mo głam, ni˝ nie ro biç nic!

Otwo rzy łam szaf k´, w któ rej trzy ma łam t´ mo jà odro bi n´ je dze nia. Wy -
j´ łam bu tel k´ i przy su n´ łam jà do Êwia tła. Za war toÊç bły sn´ ła de li kat -
nie, ko lo rem ma jà cym coÊ z zie le ni i ze zło ta. To by ła czy sta oli wa ze wzgórz
Ju dei – ten sam ro dzaj oli wy, któ ry przez mi nio ne stu le cia był wy le wa ny
w cza sie Êwi´ tych na masz czeƒ kró lów i pro ro ków Izra ela.

Trzy ma jàc bu tel k´ ole ju w jed nym r´ ku, ukl´ kłam na ka mien nej pod -
ło dze przy wi kli no wym ku frze. Od dech dziec ka sta wał si´ co raz ci´˝ -
szy. Po wie trze do oko ła nas na gle zro bi ło si´ dziw nie wil got ne. Prze szedł
mnie zim ny dreszcz. Sta łam twa rzà w twarz z nie wi dzial nà obec no -
Êcià Âmier ci.

˚e by wzmoc niç swo jà wia r´, po wta rza łam na głos sło wa, któ re
przed chwi là wy czy ta łam w Bi blii: „Mo dli twa wia ry ochro ni cho re go…”!
Dr˝à cà lek ko r´ kà, wy la łam kil ka kro pli ole ju na pal ce pra wej r´ ki i po -
wo li po pro wa dzi łam je po czo le dziec ka.

SPOTKANIE W JEROZOLIMIE
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„W Two im imie niu, Pa nie Je zu!” – wy szep ta łam. „To two ja ma ła sio stra
– na le ̋ y do Two je go na ro du. Ze wzgl´ du na Two je imi´, pro sz´ Ci´, Pa -
nie, uzdrów jà!”

Po kil ku mi nu tach otwo rzy łam oczy. Czy mi si´ wy da je, czy dresz cze
nie sà ju˝ tak in ten syw ne? Po ło ̋ y łam dłoƒ na po licz ku dziec ka. Pło nàł!

Za mkn´ łam oczy i znów za cz´ łam si´ mo dliç. „Pa nie, to Ty mnie tu
przy pro wa dzi łeÊ. To Ty po wie dzia łeÊ mi, ˝e bym opu Êci ła swój kraj i przy -
je cha ła do Je ro zo li my. Pa nie, niech ci lu dzie zo ba czà, ̋ e w Two im imie niu
jest moc, ˝e sły szysz i od po wia dasz na mo dli twy”.

Czas za trzy mał si´. Kl´ czàc przy ku frze, to mo dli łam si´, to szu ka łam
ja kich kol wiek zmian w sta nie zdro wia dziew czyn ki. Cza sa mi jej od dech
wy da wał si´ uspo ka jaç, ale jej cia ło na dal roz pa lo ne by ło przez go ràcz -
k´. Do koƒ ca ˝y cia wi dzia łam jej czar ne oczy, nie na tu ral nie gł´ bo ko wto -
pio ne w oczo do ły, przy pa tru jà ce mi si´ po wa˝ nie.

W koƒ cu mo je ko la na ze sztyw nia ły i zmar z ły od kl´ cze nia na twar dej
pod ło dze. Wsta łam i za cz´ łam cho dziç tam i po wro tem po po ko ju, mo -
dlàc si´ bez ustan ku. Po go dzi nie czy dwóch stwier dzi łam, ̋ e nic nie osià -
gn´, po zo sta jàc dłu ̋ ej na no gach. Na wet je Êli nie za sn´, mà drzej b´ dzie
ochro niç si´ przed wil go cià po miesz cze nia i wejÊç do łó˝ ka.

Za nim zga si łam lam p´, po pa trzy łam jesz cze raz na dziec ko, ̋ e by stwier -
dziç, czy jest ja kaÊ po pra wa. Jak na ra zie, ustà pi ły dresz cze. Wy glà da ło
na to, ̋ e Êpi. Jej cia ło na dal jed nak pło n´ ło od go ràcz ki. Jak dłu go jesz cze
ta ma ła isto ta zdo ła si´ te mu oprzeç? W koƒ cu zga si łam lam p´, we szłam
do łó˝ ka i przy kry łam si´ koł drà po szy j´.

Gdy le ̋ a łam tak w ciem no Êci, za cz´ łam wra caç w my Êlach do tej
dziw nej se rii wy da rzeƒ, któ re przy wio dły mnie tu, do Je ro zo li my. Wy -
do by łam z pa mi´ ci ob raz ma py Da nii, wi szà cej na Êcia nie sa li lek cyj -
nej, gdzie jesz cze szeÊç mie si´ cy te mu uczy łam geo gra fii. Jak wy szczer -
bio na krze mien na strza ła, Pół wy sep Ju tlandz ki ma na swym ostrzu Ska -
gen. Na za wietrz nej Ju tlan dii, na wscho dzie, tu là si´ dwie wy spy: Fio -
nia i Ze lan dia, od dzie lo ne od sie bie wà skim pa sem wo dy o na zwie Wiel -
ki Belt.

Na wschod nim brze gu Wiel kie go Bel tu i na po łu dnio wo -za chod nim
wy brze ̋ u Ze lan dii znaj du je si´ mia sto Korsør. Mój umysł z roz ko szà za -
czàł za gł´ biaç si´ w szcze gó ły. Jak bar dzo kon tra sto wa ły one z re alia mi Je -
ro zo li my! Uli ce by ły czy ste i ja sno oÊwie tlo ne. Po ka˝ dej stro nie sta ły rz´ -

TIKVA

15



dy za dba nych do mów z ce gły, po kry tych czer wo nà da chów kà i bia ły mi
pod strze sza mi. Znów sły sza łam cie niut kie gło si ki Êpie wa jà ce pio sen k´,
któ rej uczà si´ wszyst kie duƒ skie dzie ci:

I Dan mark er jeg født,
Der har jeg hjem me....

W Da nii uro dzi łem si´,
I tam mój dom jest…
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