Rozdzial 1

Tikva

Ostatnie promienie zachodzgcego za mna stonica zniknely z nieba,
sprawiajac, ze ulice Jerozolimy staly si¢ ciemne i puste. W cisze wdzie-
rato sie tylko stukanie moich butéw o kamienie. Wilgotne, wietrzne po-
wietrze surowo owiewalo moje policzki. Instynktownie przycisngtam
do siebie trzymane w rekach zawiniatko.

W koncu, z wyraznag ulga, skrecitam w strone kamiennej klatki scho-
dowej, prowadzacej do piwnicy. Kotyszac zawiniatko moja lewa reka, pra-
wa reka siegnetam do kieszeni ptaszcza i wyjetam z niej ciezki, zelazny
klucz, ktéry po chwili z chrzestem wszedt do zamka, a metaliczny dzwigk
roznidst si¢ echem po korytarzu. Pospiesznie wesztam do srodka, wlozy-
tam klucz do zamka z drugiej strony drzwi, a ten sam chrzeszczacy dzwick
upewnil mnie, ze drzwi zamknely sie bezpiecznie.

Przesztam przez pokdj do tézka stojacego po drugiej stronie i zlozytam
na nim cigzace mi zawiniatko. Obok 16zka stata drewniana komoda. Wy-
czutam reka jej blat, podniostam pudetko zapatek i zapalitam jedna. Jej
maly ptomien o$wietlit lampe naftows stojaca na komodzie. Drugg zapal-
ka zapalitam lampe.

Oswietlita ascetyczny pokéj, wybrukowany nagimi kamieniami. Scia-
ny réowniez byty kamienne i, oprécz kalendarza ze zdjeciami wiszacego
nad t6zkiem, nie byto na nich nic. Poza t6zkiem i komoda w pokoju znaj-
dowaly sie jeszcze trzy meble: st6t i krzesto pod jedna Sciang oraz wikli-
nowy kufer pod oknem. W okno wstawiono ci¢zkie, zelazne kraty, ciche
$wiadectwo strachu, ktéry kazat kazdemu mieszkancowi zamieniac¢ swéj
dom w fortece.
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Jeszcze raz spojrzatam na zawinigtko na 16zku. W brzydkiej, czarnej
chuscie lezata mata dziewczynka; jej malutkie ciatko czesciowo ostonie-
to poplamiong, bawelniang podkoszulka. Skéra na jej twarzy byla jak
delikatny, z6tty pergamin, sztywno rozciagniety miedzy kosémi policz-
kowymi i gdy jej dotknetam, prawie ptoneta. Czarne wlosy, mokre od po-
tu, przylegaty do skroni. Z gtebokich oczodotéw wyjrzato na mnie dwoje
czarnych oczu i natychmiast sie zamkneto.

Gdy odkrywatam kolejng warstwe szala i wyjetam dzieciecg butelke
z kilkoma uncjami letniego mleka, na podtoge wypadt zgnieciony kawa-
tek papieru. Delikatnie wlozytam smoczek do buzi dziecka i czekatam
na reakcje. Na poczatku wysiltek zwigzany z piciem wydawat sie zbyt du-
zy dla matej, ale po chwili zacz¢ta powoli ssac.

Podniostam kartke z podtogi i wyprostowatam ja. Zawierata trzy linij-
ki tekstu, starannie zapisanego wielkimi literami:

TIKVA COHEN
URODZONA W JEROZOLIMIE
4 GRUDNIA 1927 ROKU

Odruchowo spojrzatam na kalendarz wiszacy na $cianie. Byt piatek. 28
grudnia 1928. Nie mogtam uwierzy¢ — to dziecko miato juz ponad rok!
Gdybym miata sadzi¢ jedynie po jej wzroscie i wadze, powiedziatabym,
ze nie miata nawet p6t roku.

Gdy dziecko wciaz ssato, rozejrzatam sie po pokoju. Potrzebowatam
miejsca, gdzie mogtabym chroni¢ ja przed wilgotnym powietrzem i chto-
dem kamieni. Czego uzy¢?

Méj wzrok padt na wiklinowy kufer pod oknem. Doskonaty! Musia-
tam jeszcze czyms$ go wymoscic. Szybko otworzytam szuflady komody
i wyciagnelam z niej cala bielizne i inne migkkie ubrania, jakie tylko
mogtam znaleZ¢. Wylozytam nimi dno i boki kufra, starajac sie, jak mo-
gtam, by byto tam migkko i przytulnie. Pokrywe kufra opartam o kra-
ty okna.

Do tej pory dziewczynka zdazylta juz zjes¢ i zasna¢. Delikatnie zdjetam
z niej bawelniane odzienie. Potem wzigtam niebieski welniany sweter, kto-
ry miatam na sobie i owinglam nim mate ciatko dwa albo trzy razy. Gdy
ktadtam jg w kufrze, mata natychmiast zaptakata, ale szybko sie uspoko-
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ita. Jej oddech byt szybki, plytki, a goraczka wysytata sporadyczne dresz-
cze przez cate ciato.

Gdzie moge szukaé pomocy? Przywotatam w wyobrazni obraz ciem-
nych, pustych ulic Jerozolimy, ogarnietych strachem i podejrzliwoscia.
Kazde drzwi byly zamkniete, kazde okno zastoniete. Nie bylo telefonu, by
wezwal karetke czy lekarza. Bylam zamknieta w tym pustym pokoju
z umierajacym dzieckiem.

Spojrzatam na otwartg Ksiege lezaca miedzy lampa a komoda. Biblia.
Czy jest w niej co$, co pomoze mi w tej trudnej chwili? Byla otwarta na Li-
Scie Jakuba. Zacze¢tam czytac az do konca strony, a moja uwage przykuty
dwa wersety zaznaczone na zielono.

Choruje kto migdzy wami? Niech przywota starszych zboru i niech
si¢ modlg nad nim, namasciwszy go oliwg w imieniu Pariskim.
A modlitwa plyngca z wiary uzdrowi chorego i Pan go podZwignie;
jezeli zas dopuscit sig grzechow, bedg mu odpuszczone.

(Jk 5,14-15)

»~Namasciwszy go oliwa...” — powoli powtdrzytam sobie te stowa. Olej
byt jedyna rzeczg, jaka posiadatam. Nie bytam ,starszym” — to nie pozo-
stawiatlo watpliwosci. Bytam jednak sama, bez jakiejkolwiek pomo-
cy. I na pewno lepiej bylo zrobi¢, co mogtam, niz nie robi¢ nic!

Otworzytam szafke, w ktérej trzymatam te moja odrobine jedzenia. Wy-
jetam butelke i przysunetam ja do swiatta. Zawartos$¢ btysneta delikat-
nie, kolorem majgcym co$ z zieleni i ze ztota. To byta czysta oliwa ze wzgérz
Judei — ten sam rodzaj oliwy, ktéry przez minione stulecia byt wylewany
w czasie $wietych namaszczen kr6léw i prorokéw Izraela.

Trzymajac butelke oleju w jednym reku, uklektam na kamiennej pod-
todze przy wiklinowym kufrze. Oddech dziecka stawat si¢ coraz ciez-
szy. Powietrze dookota nas nagle zrobito si¢ dziwnie wilgotne. Przeszedt
mnie zimny dreszcz. Stalam twarzg w twarz z niewidzialng obecno-
scia Smierci.

Zeby wzmocni¢ swoja wiare, powtarzalam na glos stowa, ktére
przed chwilg wyczytatam w Biblii: ,Modlitwa wiary ochroni chorego...”!
Drzacg lekko reka, wylatam kilka kropli oleju na palce prawej reki i po-
woli poprowadzitam je po czole dziecka.
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W Twoim imieniu, Panie Jezu!” — wyszeptatam. ,To twoja mata siostra
— nalezy do Twojego narodu. Ze wzgledu na Twoje imie, prosze Cie, Pa-
nie, uzdréw ja!”

Po kilku minutach otworzylam oczy. Czy mi si¢ wydaje, czy dreszcze
nie s3 juz tak intensywne? Potozytam dfon na policzku dziecka. Plonat!

Zamknetam oczy i znéw zacze¢lam sie¢ modli¢. , Panie, to Ty mnie tu
przyprowadzites. To Ty powiedziates mi, zebym opuscita swoj kraj i przy-
jechata do Jerozolimy. Panie, niech ci ludzie zobacza, ze w Twoim imieniu
jest moc, ze styszysz i odpowiadasz na modlitwy”.

Czas zatrzymat si¢. Kleczac przy kufrze, to modlitam sig, to szukatam
jakichkolwiek zmian w stanie zdrowia dziewczynki. Czasami jej oddech
wydawat sie uspokajac, ale jej ciato nadal rozpalone bylo przez goracz-
ke. Do korica zycia widziatam jej czarne oczy, nienaturalnie gteboko wto-
pione w oczodoly, przypatrujace mi si¢ powaznie.

W konicu moje kolana zesztywnialy i zmarzly od kleczenia na twardej
podtodze. Wstatam i zaczetam chodzi¢ tam i powrotem po pokoju, mo-
dlac sie bez ustanku. Po godzinie czy dwdch stwierdzitam, ze nic nie osia-
gne, pozostajac dluzej na nogach. Nawet jesli nie zasne, madrzej bedzie
ochroni¢ si¢ przed wilgocig pomieszczenia i wejs¢ do tozka.

Zanim zgasitam lampe, popatrzytam jeszcze raz na dziecko, zeby stwier-
dzi¢, czy jest jakas poprawa. Jak na razie, ustapily dreszcze. Wygladato
na to, ze $pi. Jej cialo nadal jednak ptoneto od goraczki. Jak dtugo jeszcze
ta mata istota zdota si¢ temu oprze®? W koncu zgasitam lampe, wesztam
do t6zka i przykrylam sie kotdra po szyje.

Gdy lezatam tak w ciemnosci, zaczetam wraca¢ w myslach do tej
dziwnej serii wydarzen, ktére przywiodly mnie tu, do Jerozolimy. Wy-
dobylam z pamigci obraz mapy Danii, wiszacej na Scianie sali lekcyj-
nej, gdzie jeszcze sze$¢ miesiecy temu uczytam geografii. Jak wyszczer-
biona krzemienna strzata, Pétwysep Jutlandzki ma na swym ostrzu Ska-
gen. Na zawietrznej Jutlandii, na wschodzie, tula si¢ dwie wyspy: Fio-
nia i Zelandia, oddzielone od siebie waskim pasem wody o nazwie Wiel-
ki Belt.

Na wschodnim brzegu Wielkiego Beltu i na potudniowo-zachodnim
wybrzezu Zelandii znajduje si¢ miasto Korsgr. M6j umyst z rozkosza za-
czat zaglebiac sie w szczegoly. Jak bardzo kontrastowaty one z realiami Je-
rozolimy! Ulice byly czyste i jasno oswietlone. Po kazdej stronie staty rze-
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dy zadbanych doméw z cegly, pokrytych czerwona dach6wka i biatymi
podstrzeszami. Znéw styszatam cieniutkie glosiki $piewajace piosenke,
ktdrej ucza si¢ wszystkie dunskie dzieci:

I Danmark er jeg fodt,
Der har jeg hjemme....

W Danii urodzitem sie,
I tam mdj dom jest. ..
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